Pregón festas Apóstolo 2006

…M anuel Sanmartín…

¡Boas noites Compostela!... ¡¡BOAS NOITES COMPOSTELA!! 
Que marabilla, que bonita sensación, sempre tiven ganas de facer isto...! Non, non, en serio, é que saír a un palco, saudar a un recinto cheo de xente e que che devolvan o saúdo berrando é unha sensación que te enche de enerxía.
É unha das cousas que envexo dos cantantes, que o montan moito mellor que os actores. Porque, claro, nós, os actores, saímos a escena, bueno na televisión e no cine xa nada porque cando rodamos ou grabamos non hai público, pero inda no teatro, ábrese o telón, sae o actor ó escenario e o patio de butacas a escuras, toda a xente sentada, mirando pra ti, un silencio sepulcral… É unha sensación horrorosa. Sí, sí, sí, pónseche un nó así na barriga, cando non se che poñen outros dous así na gorxa. Claro, claro, é moi difícil empezar a traballar así. 
Pero os cantantes non. Os cantantes cando saen ó escenario, primeiro que xa teñen a toda a xente de pé, falando entre eles, bebendo, ligando, nada de sentadiños e calados, todo o contrario, xa é unha festa antes de empezar… entón sae o cantante, correndo, chega ó centro do escenario, colle o micrófono, un micrófono que non funciona, por certo, porque o que funciona é o que levan colgado na orella pero eles teñen que ter un micrófono na man porque se non, non poden cantar. Como sempre ensaiaron así diante do espello, desde cativos… Ben, o caso é que colle o micrófono e se está, por exemplo, en Baracaldo, grita: ¡¡¡HOLA BARACALDO!!! e Baracaldo enteiro ponse a gritar: EEEEEHHHHH…!! que aquilo é incrible. Si, si, si, cando Baracaldo grita escóitase en Bilbao. Bueno, en Bilbao tamén gritan moito, non vaia ser que haxa alguén de Bilbao aquí e despois atópame na rúa e xa sabedes como son: “Oye, Manu, me llamo Patxi, soy de Bilbao y en Bilbao gritamos más que en Baracaldo”. Pois nada, en Bilbao tamén gritan moitísimo e cando Bilbao grita escóitase en Baracaldo, ala. 
Non me digades que esa non é a mellor maneira de empezar a traballar, con ese subidón. E a cousa non queda aí, porque moitas veces nin fan o traballo enteiro... Claro, porque como a xente sabe as cancións, eles din unha frase e o resto xa o canta o público. Poñen o micrófono así, que é o micrófono que non funciona inda por riba, e xa está. Si, si, si, xa veredes, chegará Coti e fará: “Nada de esto fue un error, uohohoh…” e todos: “nada fue un error, nada de esto fue un error”. Claro, así calquera traballa. Cos actores tiña que ser igual, por exemplo, Luis Tosar facendo o Hamlet: “Ser ou non ser…” e todo o público: “esa é a cuestión”. Claro, así si. 
E na metade da función, como fan eles que presentan ós compañeiros: “¡na batería fulanito de tal!” e fulanito de tal fai un solo de batería macanudo. Pois nós igual: “no papel de malo, o cacique don Román” e don Román ponse a facer un solo de maldade: “Uuuhhhh… bótateme fóra… pelandrusca…”  Estaría ben, eh?. 
En fin, ás veces penso que me equivoquei de profesión pero seguro que se fora cantante, tal e como canto, no recibiría este regalo: inaugura-las festas da miña cidade, as festas do Apóstolo. 
Porque esta é a miña cidade, eu nacín aquí. Ata os dez anos vivín na rúa do Franco número 10, aí ó lado, e a casa dos meus avós na rúa Fonseca número 1. Pero despois, cando se fixo o ensanche, ala, todos pra alá. E agora en lugar de coas badaladas da catedral, esperto cos pitidos dos coches, qué se lle vai facer. 
Pero a miña infancia quedou aquí, na zona vella… Tódolos días ía ó colexio camiñando cos meus irmáns desde o Franco, pola Raíña, Praterías, Quintana, Cervantes, a Algalia, San Roque e La Salle. Tódolos días, ida e volta pola mañá e ida e volta pola tarde. Non quero nin calcular cantos kilómetros fixen pero seguro que antes de rematar EXB xa tiña feito o Camiño de Santiago dúas veces. Si, si. Y sin ser de Bilbao, eh Patxi?. 
Si, coñezo ben estas rúas, os seus recantos, a súa maxia, os seus habitantes encantados… porque pra aqueles que non o sabedes porque sodes de fóra, nestas rúas que pisades habitan seres máxicos que conviven connosco. Por exemplo, quen inda non coñecedes ó monxe da praza da Quintana, ide calquera destas noites e mirade ben, porque tódalas noites do ano sae a pasear levando uns libros nas mans. Buscádeo ben. 
E é que en cada curruncho de Santiago hai algo por descubrir. A fonte das Praterías; seguro que inda hai moitos de fóra que non viron os collóns dos cabalos. ¡Por favor, veciños de Santiago que sabedes cómo hai que mirar, ide con eles e dicírllelo!. 
E despois a ver se alguen é capaz de subi-las escaleiras da Quintana de dúas en dúas, que xa sabedes que no concello hai un premio para aqueles visitantes que o consigan. De calquera lugar. Incluso de Bilbao. ¡Aupa, Patxi, aupa! 
Tamén lles podedes amosa-la maneira que tiñamos de elexir carreira, na árbore da ciencia que está aí mesmo, nas paredes do rectorado. Agora xa non se pode porque lle puxeron un cristal. Pero inda hai algún despistado que non se decatou, miope claro, que vai alí, ponse de costas, bota con forza a man pra atrás, bate no cristal e disloca a muñeca. E inda pensa que é un sinal e que ten que estudar fisioterapia. ¡Que cousas pasan! 
No meu caso, como eu non tiña dúbidas, falei cos meus pais e llo dixen directamente: “Quero estudar arte dramático”. Aquilo si que foi un drama. Inda lembro ese verán, miña nai falando coas nais dos meus amigos: “¿e o teu fillo que quere ser? O meu avogado… o meu médico… o meu arquitecto… pois o meu titiriteiro”, dicía ela. E claro, ó final nin arte dramático nin farrapo de gaitas: “Ti farás unha carreira como Deus manda”. E alí me ves a min, de costas na árbore da ciencia, botando a man pra atrás. Tocoume dereito, pero por manter algo de rebeldía fixen empresa, ¡que carallo! 
E de aí á Caixa de Aforros, ata que decidín marchar e face-lo que eu quería: prepararme pra ser actor. 
Ausenteime de Santiago uns anos, porque de Santiago nunca te marchas, é imposible, só te podes ausentar, e volvín non hai moito pra vestirme con roupas de labrego, e dando un salto atrás no tempo, escribi-lo Libro da Familia Cabanas, que vive nun pobo imaxinario chamado Santalla. 
E seguramente ó longo da miña vida tereime que ausentar mais veces, os titiriteiros vivimos así, dun lugar pra outro, coa nosa casa ó lombo. E como a miña casa é Santiago, sempre levo unha maleta cun pouco deste aire, cun pouco desta choiva e cun pouco desta maxia… e estea na parte do mundo que estea, cada vez que escoito o nome de Compostela sinto un belisco no corazón e escápaseme un suspiro feito deste aire e unha bágoa feita desta choiva… e así, cando a maleta está case baleira, sei que é tempo de regresar e enchela de novo. 
Esa é a maxia de Compostela, a que fai que sempre regresemos, a que nunca se esgota. E a que fará que durante os vindeiros dezaoito días tódalas xentes que pisen estas rúas sintan a alma da nosa cidade. ¡Dezaoito días de festa, de divertimento, de cultura, de ver ós amigos, de coñecer xente, de comer a fartar, de beber sen pecar…! 
Porque nisto dos pecados, en tempos de festa a Igrexa é máis permisiva. Hai uns días pregunteille a don Venancio, o párroco de Santalla, como pode saber un exactamente cándo entra no pecado da gula, onde está esa liña? E don Venancio, que é un home moi sabio, díxome que é moi fácil de saber: “En tempos de festa -aclarou- un pode comer ata perde-lo coñecemento; a partir de aí é gula”.
¡¡Pasádeo ben, veciños!!    ¡¡Pasádeo ben, forasteiros!!   ¡¡O Apóstolo Santiago velará por todos nós!! 

Comezade brindando comigo con esta copa imaxinaria chea de fantasía compostelá, e a partir deste momento…

 ¡¡VIVIDE COMPOSTELA!! 
¡¡QUE COMECEN AS FESTAS DO APÓSTOLO 2006!!  
