
I Concurso de Relatos Curtos en 
Galego  
Cada ano, e con motivo do Día das Letras Galegas, a empresa concesionaria do servizo de 
transporte urbano, Trapsa, obsequia aos seus usuarios, principalmente aos cidadáns de 
Compostela, cun pequeno libro. Neste caso os viaxeiros terán nas mans un feixe de contos 
xurdidos da fértil imaxinación dos rapaces dos nosos colexios. O Día das Letras Galegas recupera 
e lembra nesta ocasión a obra do xornalista e poeta Xesús Lourenzo Varela Vázquez, nun ano 
especialmente fecundo en efemérides literarias. Lembramos o centenario da morte de Julio Verne, 
un prodixio de imaxinación, creador de todo un xénero, o de aventuras e ciencia–fi cción e 
lembramos tamén o bicentenario do nacemento do escritor danés Hans Christian Andersen, autor 
de contos infantís inmortais, como “A sereíña”, “O parrulo feo” ou “O soldadiño de chumbo”. 
Conmemoramos igualmente o cuarto centenario da publicación de “El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha”, de Miguel de Cervantes, cumio da literatura hispana. Cada un deles foi 
quen de crear, coa maxia de palabra, personaxes e mundos que forman parte sustancial da nosa 
cultura, da nosa memoria e mesmo da nosa vida cotiá. Un fío invisíbel e indestrutíbel une épocas e 
autores e personaxes ben distintos máis que teñen en común a súa orixe: a imaxinación, materia 
prima da creación literaria. Os autores destes breves contos de seguro que participan desta 
inquedanza: a necesidade de contar, de construír con palabras o mundo que bule na súa 
imaxinación. A todos eles a miña noraboa. 
Xosé A. Sánchez Bugallo 
Alcalde de Santiago de Compostela 
 
O fomento da cultura propia é un dos obxectivos das Administracións, pero tamén e un labor 
daquelas empresas con responsabilidade social. A defensa do patrimonio cultural dun pobo é o 
que lle confire o seu grao de instrución e de pertenza a unha colectividade. Sen dúbida, son os 
maiores quen teñen a responsabilidade de inculcar ós máis novos a lingua e a cultura propia, para 
facer delas o elemento de cohesión necesario. En Trapsa sabemos moito de responsabilidade 
e de servizo, porque levamos máis de trinta anos traballando arreo para a cidadanía e 
comprometéndonos co seu desenvolvemento. Por este motivo, consideramos imprescindible que 
os máis novos se impliquen na cultura do país, traballando co idioma, cunha lingua que ten que 
ser de uso cotiá. Porque no estímulo dos valores propios se asenta o futuro. 
Gerardo Díaz Ferrán 
Presidente de Trapsa 
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Crónica dunha infancia 
esquecida de 
Adrián González Sieira 
I 
Ía correndo pola rúa case sen folgos, era un escuro día 
debido ás grosas nubes que cubrían o ceo, uns deses 
días grises que deprimen e obrigan á xente a quedar 
na casa por se a caso caía unhas destas furibundas 
choivas que pouco duran, pero mollan en menos de 
nada. As baldosas da beirarrúa, xa escuras de por sí, 
aparecían ante os meus ollos dunha gris escuro que se 
fundía cos baixos dos meus pantalóns favoritos, agora 
empapados pola auga que caía sen tregua, e pola que 
eu mesmo estaba a levantar dos enormes charcos que 
se formaran no desigual pavimento e que transcorrían 
baixo os meus pés a gran velocidade. 
Non había ninguén á vista, aínda que tampouco o 
agardaba, co día tan horrible que facía, estaba eu soa, 
desamparada e sen unha alma a quen pedir axuda, 
sentía os latexos do meu corazón desbocado e desexaba 
con tódalas miñas forzas para a coller un pouco de aire 
con calma. Era un día tan escuro que non chegaba a ver 
moito máis alá da beirarrúa de enfronte, tan deserta 
coma na que estaba eu, e na que nun día normal as 
terrazas dos bares deixarían ver parte do alegre que 
esta pequena vila podía ser. A escasos metros de onde 
estaba eu, un semáforo de cor verde escuro debería 
estar vixiando pola seguridade de todo aquel que 
quixera cruzar, pero había xa tempo que non cumpría 
esa destacable misión, ó ser continuo obxectivo dos 
principias colectivos de vándalos que non tiñan nada 
mellor que facer que poñer en perigo a miña vida nese 
momento, no que tanto eu necesitaba dunha luz que me 
alumeara o camiño para seguir adiante e non mollarme 
máis do que xa estaba, non obstante, coma tódolos días, 
os tres discos que tiña estaban tinguidos de negro; o día 
estaba tan escuro que case non se distinguían as cores, 
que aos meus ollos aparecían en grises máis ou menos 
ennegrecidos. 
Ao aproximarme máis vin que non me atopaba soa 
e case me boto a rir do contenta que me puxen, non 
distinguía ben quen era, pero sentíame moito máis 
segura sabendo que, se me pasaba algo, polo menos 
tiña a alguén que me socorrera. Sentíndoo moito, non 
me quedaban máis folgos para seguir ó ritmo ó que 
ía nun principio, así que, aínda que sen parar, seguín 
avanzando a un ritmo considerablemente máis lento. 
O sol estaba case a desaparecer na desigual liña que 
provocan o grandísimo número de montes que arrodean 



a cidade na que vivo, un lugar que está decorado cun 
gran número de zonas axardinadas que, nos días de 
sol, están cheas de xente, pero que aquel día aparecían 
desertas e cun aspecto bastante deprimente, tan mal 
iluminadas que tan só se acertaba a distinguila súa 
silueta, carente de forma e cor, como un bosquexo do 
que podería ser. 
A miña sorte ás veces deíxame sen fala, porque a 
persoa solitaria que vagaba pola beirarrúa de enfronte 
era Lucía, compañeira inseparable dende os cinco anos, 
bastante despistada e bondadosa, ás veces tanto que 
parece medio…  dá igual, supoño que xa se entende o que 
quero dicir. 
Chameina a berros, e debeu levar un bo susto porque, 
coma mín, estaba ata hai pouco completamente soa. 
Non pareceu darlle moita importancia a que estaba 
completamente mollada, aínda a pesar de que é máis 
delicada ca unha fl or no que a enfermidades se refi re. 
Dende a súa posición, botou a correr onda min e non 
reparou en que, aínda que deserta, non estabamos 
completamente soas. Un turismo de cor escuro, non 
sabería precisar exactamente cal, aproximábase con 
pouca cautela rúa arriba, sen reparar na indefensa 
persoa que estaba a cruzar neses momentos. 
Imaxino que non debeu vela, sobre todo debido a que 
a súa roupa non contrastaba en nada co ambiente 
de arredor, todo escurecido pola auga da chuvia. O 
automóbil achegábase sen coidado ningún, ó tempo que 
Lucía cruzaba despistada polo paso de peóns. Intentei 
berrarlle, pero da miña gorxa só saía un ridículo son 
moi ronco. Intentei 
achegarme a ela e empurrala fóra da estrada, pero a 
cada paso que daba parecía que a distancia que nos 
separaba era maior. 
O automóbil atropelouna, ó tempo que eu soltaba un 
berro, o máis agudo que soltara na miña vida, e Lucía 
quedou tombada a un lado da estrada, cunha perna 
nunha posición algo rara para a vista, sangrando 
abundantemente. Eu, incapaz de facer nada, caín de 
xeonllos no chan, coa cara mollada polas miñas bágoas 
e pola auga da chuvia que seguía a caer, cando un 
segundo berro rompeu o insoportable silencio que 
seguiu á traxedia. Un lóstrego caera moi preto da vila, 
iluminandoo todo dunha maneira que me danou a vista 
durante unhas décimas de segundo. Despois diso, todo 
cambiou aos meus ollos, como se estivese nunha escena 
diferente. As casas que nos arrodeaban, desapareceron, 
Lucía seguía na mesma posición na que estaba había 
un chisco, pero para o meu horror estaba cos ollos 
abertos completamente en branco, cunha expresión 
absolutamente diferente, case diabólica. Reunín tódalas 



forzas que puiden e tentei, sen éxito, tomarlle o pulso. 
Estaba morta. Foi nese momento cando outro lóstrego 
caeu, máis preto có anterior. 
Peguei un berro, supuxen que dentro dun chisco 
miña nai acendería a luz, viría a toda présa á miña 
habitación e me preguntaría a razón dos meus berros, 
entre preocupada e enfadada, non lle gusta nada que 
a esperten case á mañá, cando tan só eran as seis da 
mañá. Antes de que miña nai cumprira ao pé da letras 
as miñas prediccións, deume tempo de mirar o meu 
reloxo, que rezaba: “06-xun, 6.00”. 
Máis molesta do que eu imaxinei, miña nai volveu á 
cama queixándose de que a collera o frío e non sei que 
máis cousas. Bastante tiña eu agora co que tiña, non 
sería o soño unha premonición de algo horrible que lle 
ía suceder á miña mellor amiga? Qué queredes?, é a 
típica parvada que é irremediable que saia nas novelas 
de misterio ou terror, pero calquera pensaría que vexo 
demasiado a televisión, que teño que pedirlle cita ao 
psicólogo, ou que toleei defi nitivamente. Hai que ter 
sentidiño!. 
Coa sensación de que xa perdera bastante o tempo 
a pensar no meu soño, que ao cabo non signifi caba 
nada, erguinme da cama e púxeme a roupa para ir ao 
instituto, que era no que había que pensar agora, non ía 
alterar a miña xenial marca de notas por algo que non 
tiña importancia. Aínda eran as sete da mañá, pero xa 
estaba vestida e preparada para marchar. Pasei o que 
me quedaba das dúas horas que me sobraban lendo a 
ratos, como podía, un enorme libro de arredor de mil 
páxinas sobre a vida de Einstein. 
Cando deron as oito marchei da casa sen probar 
bocado, non tiña o corpo para nada, e ao saír á rúa os 
raios de sol iluminaron a miña cara de fronte, e aínda 
tardei uns minutos, bastantes máis dos que quixera, en 
acomodar a vista á luz que había na rúa. Na miña casa 
non me gusta acender as lámpadas, son unha persoa 
que prefi re a escuridade. Crucei case a cegas a rúa, 
mentres o sol me daba de fronte, cando unha pitada 
sacoume do meu gran, grandísimo descoido. Déronme 
ganas de berrarlle unhas cantas verdades a ese pésimo 
condutor, cando me decatei de que o meu reloxo 
marcaba xa as nove menos cuarto, ía chegar tarde á 
clase se non me daba présa. 
Cando cheguei ao instituto pasei ás carreiras de lado da 
profesora de Física, que estaba entretida a falar co xefe 
de estudos, e nunha complicada manobra para entrar 
na aula sen tropezar con ninguén, esvarei e levei 
un bo golpe onde as costas perden o seu nome, pero 
entre as risadas dos meus compañeiros quixen deixar 
constancia de que a culpa era de que alguén deixara sen 



recoller un papel do chan. Abríndose paso entre todos 
eles, apareceron Ricardo, e detrás del Lucía, que tamén 
se estaban a rir de min descaradamente, en lugar de 
axudarme a saír do ridículo. 
-Eu non sei como es capaz de facer o ridículo diante 
de tanta xente á vez, eu non sería capaz nin aínda que 
quixera,-díxome entre risadas Ricardo, e engadiu- é que 
estes de Ciencias usan ben pouco a cabeza. 
-Veña, vale, non te metas tanto con Martiña, que unha 
torpeza tena calquera, e ela tamén é humana- Lucía 
axudoume a erguerme do chan, non sen rirse tamén de 
min, coma todos. 
-Por certo, por alí che ven a túa profe- despediuse a toda 
présa el, e engadiu con sarcasmo- máis vale que apures 
se non queres corrixir os exercicios. 
En efecto, o corredor, antes totalmente cheo e inmerso 
nunha unánime gargallada, aparecía agora case 
baleiro debido a que os profesores estaban a punto 
de comenzar as clases, e eu era unha das últimas en 
entrar, aínda que sempre está ben variar un pouco. 
A profesora estaba a agardar por min, cun sorriso de 
orella a orella, para dicirme que tiña que corrixir o 
exercicio. Xa sen sentarme, saín ao encerado baixo a 
atenta mirada dalgúns deles que seguramente aínda se 
estaban a rir do incidente de antes. Ao rematar, aínda 
que estaba ben, a profesora non me deu ningún sinal 
que quixera dicir: “Parabéns, Marta, podes sentar”, así 
que sentei de todas maneiras, aínda que de morros. 
Seguindo a iso, ensináronnos os exames fi nais de 
Física, e contemplei totalmente pampa o enorme sete 
que, pintado de vermello, ocupaba o espazo sen escribir 
que quedaba na folla. Cando lle preguntei á profesora 
respecto da miña nota, contestoume que un dato estaba 
mal copiado, que xa sabía que eu estudara moito pero 
que non me podía dar máis nota; e así desapareceu pola 
porta da aula baixo a miña mirada homicida. 
Así transcorreu toda a mañá, eu totalmente deprimida 
pola miña nota, bastante máis baixa ca de costume, 
cando me atopei á saída do instituto outra vez con 
Lucía, e por fi n puiden contarlle o que me viña 
preocupando toda a mañá, o meu soño. 
-Así que queres quitarme do medio!- dixo, ríndose de 
min outra vez- Marta, non me digas que estás así por 
iso, ademais, a min no me importa que me odies ata tal 
estremo, saberei vivir con iso. 
-Non é iso!. En realidade é por todo, a miña vida está a 
converterse nun verdadeiro desastre. 
-Pois aínda que te poñas así non conseguirás que 
cambie, se queres render mellor na clase, terás que 
descansar máis- engadiu ela. 
-Ese é precisamente o problema!, non podo durmir ben 



porque soño contigo, e contra iso non podo facer nadacomecei 
a enfadarme. 
- Oe, que teño un atractivo natural que non…  
Isto xa era máis do que podía aturar. Todos os que me 
coñecen no instituto saben que teño unha paciencia que 
merece a pena ser mencionada, pero que se rían de min 
cando lles estou contando as miñas preocupacións non 
o podo aguantar, síntoo. 
Bastante malhumorada, despedina e funme a casa. 
Miña nai non chegaba aínda ata as cinco da tarde, así 
que dispoñía de dúas horas libres para estar na casa 
facendo calquera cousa, que en principio sería rematar 
os deberes e leer a biografía de Einstein. Na miña 
casa non se falaba nunca do meu pai, eu non cheguei 
a coñecelo, e ninguén me falaba nunca sobre el. Na 
miña casa era un tema tabú que pola diversidade de 
reaccións que ocasionaba na miña nai, nos meus avós e 
tíos eu non me atrevía a tocar. 
Ás veces considérome moito máis forte do que en 
realidade son. Aquel fora un día realmente que 
preferiría non se repetira xamais, nunca!. O caso é que 
cheguei á casa como quen di ás cegas, porque cando 
estou de mal humor non me apetece ver nin escoitar 
nada, abrín a porta, entrei na casa, e tan pronto 
saquei a mochila e a cazadora boteime a chorar. Non 
sei ben canto tempo estiven así, chorando de rabia 
e de tristura, pero pouco despois de que conseguise 
repoñerme chegou miña nai. Non debeu notarme nada 
raro porque nada me preguntou ao respecto. 
Esa noite funme cedo para cama, esperaba durmir 
de seguido, pero non foi así. Dábame medo pechar as 
pálpebras, porque o soño do día anterior afectárame 
moito máis do que eu supuxera nun principio, non só 
eran os horrores que se viran no soño, senón o feito de 
que fose Lucía quen os padecese. 
Tampouco sei desta vez canto tempo pasou, sentía o 
rítmico son do espertador sobre a miña cabeza durante 
moito, moito tempo, ata que me fun deixando levar 
pouco a pouco ata que non puiden resistilo máis. 
II 
Estabamos soas no medio de ningures, tan só 
arrodeadas de moreas de grosos troncos de árbores que 
limitaban o noso campo visual ao mínimo. Non podía 
saber o tarde que era, porque a penas algunhas raiolas 
de sol coábanse a través do groso teito de follas que as 
árbores formaban por riba de nós. Intentei buscar coa 
vista a Lucía, inútilmente. 
Desaparecera, pero sabía que estaba alí. 
Intentei chamala, pero non houbo resposta algunha. 
Púxenme a andar sen rumbo fi xo, non esperaba atopala, 
pero polo menos non me collía o frío. Os meus ollos 



tardaron aínda bastante en acostumarse á escuridade, 
polo momento, aínda non era capaz de distinguir ben as 
formas, e víao todo moi borroso. 
Pensei que caía a un baleiro do que non podería 
retornar xamais, pero cando parei no chan, respirei 
aliviada; o meu pé quedara enredado nunha planta 
excesivamente crecida. 
Alguén berraba e eu sabía quen era. Quixen berrar eu 
tamén, porque non podía liberarme da planta que me 
tiña presa. Para cando conseguín verme libre, os berros 
xa non se oían. Boteime a chorar, imaxinando centos de 
cousas que lle sucederan. Aínda coas bágoas nos ollos, 
chorando para o meu interior, oín un crac procedente 
de algo que acabara de pisar. 
Eran os lentes de Lucía. Mirei ó meu redor e imaxinei a 
escena, Lucía afogándose lentamente no que parecía o 
comezo dunha zona pantanosa. 
Erguinme a duras penas da cama, pasara unha mala 
noite que seguramente ninguén se podía imaxinar. Por 
segunda vez nunha semana, boteime a chorar en silencio. 
Para cando conseguín dominarme, eran xa as seis da 
mañá. Non se me pasou pola cabeza volver á cama. 
O tempo pasou excesivamente lento esa mañá. Non 
quixen comentarlle de novo a Lucía o dos meus soños 
porque íase volver rir de min. Decidin abordar a outra 
persoa en quen eu máis confi aba. Ricardo. 
A mañá foi, se cabe, moito máis desastrosa cá anterior. 
Case tódolos mestres que tiven durante a mañá 
chamáronme a atención por mor da miña pasividade, 
que eu máis ben identifi caría como sono, pero iso xa é 
cuestión de cada persoa. Acabei as clases feita un mar 
de nervios e seguramente con tres ou catro ceros no 
caderno de cada profesor. Decidín non pensar máis niso 
e propúxenme contarllo a alguén. 
Coñezo a Ricardo dende hai ben tempo e sei que non 
se riría de min nun momento tan baixo coma o que eu 
estou a pasar agora, é un amigo co que podes contar 
nos momentos máis desastrosos da túa vida. 
Expúxenlle o meu problema con claridade. Durmía 
moi mal, e con medo a soñar cousas terribles coma as 
que estaba a soñar estes días, e como consecuencia 
todo na miña vida académica estaba a dar un xiro 
extraordinario, para mal, claro está; e aínda para mal 
de colmo, Lucía non lle daba nin a menor importancia 
ao asunto, e eu estaba a pensar nel todo o día. 
A “solución” estaba clara, antes de alarmarme coma 
estaba a facer ata agora, ía agardar uns cantos días 
máis, e se a cousa non cambiaba a mellor, habería que 
falar cun especialista, un psicólogo. 
III 
Aínda que clarísima, a solución non me fi xo nin chisca 



de graza, porque non quería que o meu problema se 
airease aos catro ventos; pero chegara a hora de tomar 
o touro polos cornos e unha cousa tiña clara: ningún 
soño me faría cambiar as miñas excelentes notas; sei 
que non está ben que eu o diga, pero é para darlle máis 
énfase ao conto. 
Non era certo. 
A miña vida na escola fíxoseme cada vez máis 
insufrible, porque en troques de atender ás explicacións 
estaba medio durmida sobre o papel. Ao cabo dunha 
semana e media, cando estaba xa a rematar a escola 
e as temperaturas eran cada vez máis altas, as miñas 
notas nos exames baixaron sorprendentemente, dun 
nove a un seis, dun dez a un cinco, e cousas polo 
estilo. Para os meus mestres xa non era a Marta que 
estudaba, que sacaba a clase adiante, senón unha máis 
dos arredor de trinta alumnos que tiñan. Imaxínome 
que non estaban dispostos a que unha das súas 
mellores alumnas caera en picado ao termino do curso, 
porque un día, tan pronto entrei pola porta da casa, 
miña nai agardábame cunha cara que nese momento 
déronme ganas de dar media volta e fuxir escalerias 
abaixo e atoparme a unha distancia dela o sufi ciente 
para que entre nós houbera polo menos dúas cidades 
equivalentes a Santiago. 
Naturalmente, non era sí. 
Falamos longo e tendido das miñas notas, e non tiven 
máis remedio que confesarlle o que me pasaba cando 
estaba a durmir. Nesa semana, todas as noites ao caer 
nos brazos do sono tiña uns soños do máis variados que 
só tiñan unha cousa en común, a morte de Lucía. Miña 
nai non quixo falar máis do asunto, non se molestou 
nin sequera en chamar a un médico, non volvemos a 
mencionar este tema ao longo de polo menos outra 
semana máis. 
Non obstante, agora era eu a que tiña curiosidade. 
Como sabía que Lucía se ía negar, pedinlle a Ricardo 
que por favor me acompañase ao ambulatorio para 
pedir cita ao psicólogo. Xa que tiña algo, polo menos 
saber qué era. Cando llo contei a miña nai, puxo o grito 
no ceo; que como se me ocorrera unha idea semellante, 
que non tiña sentido ningún, e cousas polo estilo. 
Ao principio non me deixaba ir, pero despois dunha 
discusión moi forte con ela concluímos en que faría o 
que me viñese en gana, pero que con ese encontro só 
me ía facer máis dano a min mesma. Cada vez entendía 
menos na miña casa, suponse que unha nai está para 
axudar aos fi llos non seus momentos máis difíciles, 
pero no meu caso non era así. Unha vez máis de entre 
tantas, boteime a chorar sen saber por que antes de 
poder conciliar o sono, no que eu xa sabía o que ía a 



ocorrer. 
IV 
Chegara o día, ao principio pensei seriamente en non 
acudir á miña cita co doutor Moure pero Ricardo non 
se tomara tantas molestias ao longo de todo este tempo 
para que quedara todo en auga de castañas. Quería 
chegar ata o fi nal, saltar ao baleiro e saber o que 
ocorría comigo. 
O doutor tívonos case tres cuartos de hora agardando 
nunha sala de espera máis ben sosa, coma a de todos 
os centros médicos, pero a miña entrevista con el 
foi bastante máis longa do que Ricardo e mais eu 
imaxinaramos nun principio. A peor parte non estou 
segura de quen a levou, poque aínda que eu tiven que 
responder a un monte de preguntas sobre os meus 
soños, a miña situación actual e, como non, a miña 
infancia. Pero o meu amigo tivo que estar case dúas 
horas e media aburríndose na sala de espera mentres 
eu non saía. 
Cando saín, estaba algo mareada, e sobre todo moi 
enfadada con toda a miña familia, porque o doutor 
Moure fi xérame ver claramente que non tiña case 
información sobre o meu pasado, nin do da miña familia, 
e, o que para el era máis rechamante, sobre meu pai. 
Ricardo case non fi xo pregunta algunha, pero fun eu a 
que lle din as respostas que tanto ansiaba e non quería 
indagar. 
O doutor Moure concluíra que, ademais de ter un 
comezo de depresión, os meus soños podían estar 
debidos a tres cousas: unha carencia afectiva que eu 
intentara solucionar coa miña amiga á que non quería 
perder por nada do mundo; un medo interno a que a 
miña amiga lle ocorrese algo terrible, ou ben algún 
episodio pasado da miña vida que non podía ou non 
quería recordar. 
V 
O peor do inferno é non saber que estás nel. 
Ata ese momento da miña vida, a miña familia debía ser 
unha das que máis segredos tiña das que existían. 
Esa tarde, a iso das sete e media, tiven outra discusión 
moi forte coa miña nai. Dixémonos de todo, pero só ela 
rematou chorando. 
Non obstante, tiven aínda que agardar atas as oito 
e cuarto para que miña nai, sen deixar de chorar, 
se me achegara e se abrazara a min coma se non 
me vise dende había anos. 
Aquela non era miña nai. 
Normalmente era unha fi gura solemne, case 
imperturbable, que era un cofre pechado que 
non abría o seu corazón nin aos seus seres máis 
queridos. Aquela tarde sentín que a coñecía, que 



ata agora estaba a vivir con alguén estraño que, 
dezaseis anos despois, se revelaba ante min como 
unha persoa totalmente diferente ata agora. 
Pediume perdón por non ser sincera comigo ningún 
momento da súa vida. A partir dese momento 
comezou un intermible percorrido pola historia 
familiar. 
Meu pai traballaba de vendedor nunha empresa do 
polígono do Tambre que traballaba facendo pezas 
decorativas con materiais de todo tipo, era un 
home novo que casara con miña nai había xa uns 
quince anos. 
Tivo un desgraciado accidente de tráfi co que 
lle quitou a vida e a piques estivo de levarme a 
min tamén, pero os médicos do Hospital Xeral 
conseguiron salvarme cando case non quedaban 
esperanzas para min. No accidente morreron 
tamén dúas persoas máis. Polo que parece meu pai 
metérase sen querer no carril do lado e chocaron 
de fronte. 
O inferno non tiña mellor cara cando xa sabías que 
estabas nel. 
Coñecer de súpeto todos eses datos sobre a miña 
vida familiar non me axudou moito a superar o 
problema que tiña actualmente, só acertaba a 
supoñer que tiñan relación cos meus soños, nos 
que aparecía case sempre un automóbil. 
Lucía aínda non encaixaba na historia. 
Unha nova cita co doutor Moure bastoume para 
poñelo ao corrente de todo o novo que sabía. 
Esa vez tiven o valor sufi ciente para ir soa. 
Lamentablemente, non foi quen de solucionar o 
problema que máis preocupada me tiña, a miña 
mellor amiga. Tan só atinou a dar unha hipótese, e 
era que os meus soños encarnábanse nela porque 
era quen ata ese momento me escoitaba máis, con 
quen máis tempo estaba a pasar sempre, e non sei 
que máis cousas. Non lle dixen un non rotundo, 
pero non me amosei moi convencida coas súas 
teorías. 
Era un día escuro, que non se daba decidido 
a chover ou non. Eu estaba a pasear 
tranquilamente polo parque e o día perdeu de 
súpeto toda a súa luminosidade cando unha nube 
extraordinariamente grande e escura pasaba por 
riba do escaso sol que que quedaba no día. 
Decidín ir para casa por se acaso a noite se 
me botaba prematuramente enriba. Aínda era 
cedo, pero non o parecía. As luces estaban todas 
apagadas e a rúa tiña cada vez menos xente. 
A calma artifi cial da tarde viuse rota por un 



automóbil que cruzaba a gran velocidade unha 
curva bastante pechada. O estrondo foi enorme. O 
turismo que ía a máis velocidade non deu xirado 
a tempo para evitar ao outro que viña en sentido 
contrario e chocaron aparatosamente. 
Xente de todas as partes viña correndo para ver 
o sucedido e prestarlles os primeiros auxilios aos 
accidentados, pero pouco había que facer xa, tres 
morreran no acto e tan só había unha persoa, moi 
pequena, que estaba en moi mal estado. 
Achegueime máis case temendo o que ía ver. 
Un bebé de menos de medio ano de idade estaba 
aprisionado entre o monte de ferralla no que se 
converteran os coches accidentados. Con gran 
difi cultade, algúns dos transeúntes máis valentes 
conseguiron, non sen gran traballo, sacala de 
dentro do vehículo. 
Aquilo era realmente o inferno. 
Achegueime máis para ver a escena con máis 
detalle, cando sentín que caía ao baleiro de novo. 
Espertei na cama, chorando coma unha nena, e 
acordeime do que vira. 
A meniña era eu. 

 
Un micromundo, de Sabela Aldrey Dono 
O condutor para o autobús. Unha muller e un neno 
agardan na parada. 
Os dous entran e a muller paga dous billetes. 
- Un normal e un escolar. 
- Un con vinte e cinco. 
- Aí ten. 
- Agarde, agarde. Esquece a volta. 
- Ui! Como estou!. Que descoido! 
O condutor sorrí. Pasa acotío iso de esquecerse a volta. 
A muller e o neno teñen que quedar de pé. Hai moita 
xente no autobús. Tódolos asentos están ocupados. 
- Sente ó neno, muller. Eu deixolle o sitio- di un 
home de xersei vermello. 
- Moitas grazas, home. Pero no fai falla. 
- Se non pasa nada. Sénteo que eu baixo na 
próxima. 
- Grazas outra vez. 
A muller sorrí ó home do xersei vermello e senta ó 
cativo. 
No asento do lado hai unha señora de cabelo branco e 
ollos azuis. Agarra un cesto baleiro que ten enriba dos 
xeonllos. Agora mira ó neno, sorrí e logo dille á nai: 
- Elvira, canto tempo que non te vía! 
- Ai María! Ola! Se está claro que hoxe teño un 
descoido completo. Se non me chegas saudar 



no te vía. Hoxe non sei que demos teño! 
Dígocho de verdade. Estou noutro mundo. 
- Non pasa nada, muller. A min ocórreme o 
mesmo moitas veces. Eu xa che vou vella, e 
xa sabes. E digo eu, que raro que ti collas o 
autobús! Sempre vas no coche. 
- Bo! É que o teño no taller. O meu fi llo maior que 
sacou o carné a semana pasada, e vaia estreno 
que lle deu!. Bateu contra un sinal de tráfi co. 
E xa ves… . O rapaz quedou pesaroso e di que 
aforra e que me paga a prazos o arranxo, pero 
eu xa lle dixen que nada diso. Pero mira, polo 
menos, xa ves fi lla, que tivo boa intención e 
todo. 
- Si muller, tes razón. Eu ó teu maior vino o 
outro día no autobús, que ía coa rapaza que 
vive a carón meu. 
- Si, si, é a moza. Bueno, el di que non é a moza, 
pero eu penso que é. Cousas de rapaces. 
- E este pequeño, que tempo che ten? 
A muller agarima a cachola do cativo mentras di: 
- Pois ten cinco anos, recén cumpridos o martes 
pasado. 
- Pois si que é grande. Estache ben alto, si señor. 
O neno observa como a súa nai fala coa señora. 
Mira para esquerda e para a dereita, para esquerda 
e para a dereita. Observa e escoita en silencio. 
Pero de súpeto a súa atención fi xa outro obxectivo. 
No asento traseiro hai unha rapaza con dous 
pendentes na cara: un aro no nariz e unha boliña 
baixo o beizo inferior. Ademais leva unha camiseta 
de Mickey Mouse. A rapaza decátase de que o neno 
mira para ela fi xamente e saúdao coa man. Di: 
- Ola! Como te chamas? 
- Mateo- Di o neno moi baixiño. 
Ten vergoña e agocha a cara detrás do respaldo do 
asento. Pero segundos despois mira fi xamente os 
pendentes da rapaza. Esta vólveo saudar coa man. 
O neno xa non ten vergoña e pregunta: 
-Doeuche?- E sinala o seu nariz e a o beizo inferior, 
mentres mira os pendentes que ten ela na cara. 
- Non- Di a rapaza- case nin me din conta de que 
mos estaban facendo. Así que mira o pouco que 
me doeu. 
Sorrille. 
A nai rífalle ó fi llo: 
- Non sexas pesado coa rapaza, anda. 
A rapaza vai á beira dunha amiga. A amiga non 
ten ningún pendente. Ten unha camiseta que pon 
“I love dancing”. Son as únicas que levan manga 
curta no autobús. A amiga sorrí cara a porta do 



autobús. Nesta parada acaban de subir tres rapaces 
duns quince anos. Levan todos chándal e bolsa de 
deportes. Os rapaces saudan á amiga. Un deles é 
moi alto. Debe medir metro noventa. Chega ó carón 
da amiga e di: 
- Onde vas? 
- Quedamos Isa e eu con Mario para mercar un 
agasallo para Susa- Explica a amiga. 
O rapaz sorrí cara as dúas e di: 
- Pois saúda ó Mario da miña parte, que fai 
moito que non o vexo. Eu vou adestrar con 
estes dous. Hoxe non me apetece nada, pero 
que remedio. É o deber. 
- Co que che gusta a ti xogar ó fútbol e hoxe non 
che apetece …  Éche ben raro. 
Agora quedan en silencio. A amiga da camiseta 
que pon “I love dancing” diríxese entón cara outro 
dos rapaces de chándal. Este é máis baixo que o 
anterior. Ten o pelo peiteado en crista. O peiteado en 
crista está de moda. A da camiseta que ten escrito 
“I love dancing” dille ó rapaz do peiteado en crista: 
- Oes, Manu, e ó fi nal. Que tal che saíu o 
exame de física? Como dicías que case non o 
prepararas…  
- Ó fi nal bastante ben- di o rapaz mentras bota 
un suspiro de alivio. 
- -Xa me parecía a min. É case imposible que a ti 
che saia mal un exame. Co chapón que ti es… - 
di a rapaza mentras bota unha gargallada. 
- Pois non te creas. Dígoche de verdade que case 
non estudara. Que non me deu tempo porque 
a fi n de semana tiven partido e outras cousas 
que facer. 
A rapaza pon cara de incredulidade. O terceiro 
rapaz con chándal ve nos asentos do fondo do 
autobús a alguén coñecido. Levanta o brazo en 
sinal de saúdo. Nos asentos do fondo un rapaz con 
lentes escoita a música cos auriculares. Ve ó do 
chándal e saca os cascos para poder falar con el. 
- Como che vai?- pregunta o rapaz dos lentes. 
- Coma sempre. Vou adestrar.- di o do chándal- 
Que escoitabas no “diskman”? 
- Un pouco de “House”. 
- A min non me gusta moito escoitalo. Para 
facer un poco o parvo na disco si, pero para 
escoitar así nos cascos…  Onde baixas? 
- Dentro de dúas paradas. 
Na televisión que está no centro do autobús están a 
proxectar un videoclip no que varias rapazas bailan 
aerobic de forma sensual. O do chándal e o das 
lentes miran o video atentamente. 



- Están ben boas, eh!- Di o das lentes mentras 
recolle os auriculares e os garda na mochila. 
- Si ho!. Este video xa o teño visto máis veces no 
bus. É o meu preferido. 
- Os dous rin. As dúas rapazas das camisetas 
de manga curta miran para eles e menean a 
cabeza en sinal de resignación. 
Ó lado do rapaz das lentes vai sentada unha moza 
duns vinte anos. Está lendo uns apuntes. Non 
levanta a cabeza en ningún momento. Le unha e 
outra vez a mesma páxina e parece que repasa 
mentalmente. De cando en vez aparta o pelo porque 
leva a melena solta e moléstalle para ler. Ó seu lado 
vai unha nena de uniforme escolar. Hai outras dúas 
nenas de uniforme na parte dianteira do autobús. 
As dúas levan cinta o pelo. Falan sen parar. 
- Entón quedamos toda a clase castigada por 
culpa do parvo ese- di unha das nenas de 
uniforme. 
- Pois o seu irmán vai na miña clase e é moi 
simpático.- di a outra. 
- Será simpático o seu irmán. El é un parvo. 
O autobús chega a unha parada chea de xente. 
Vaise encher de tanta xente que sobe. Un dos que 
entra é un ancián con bastón. Unha muller que está 
no primeiro asento levántase e déixalle o sitio ó 
vello: 
- Sente. 
- Non te preocupes. Volve sentar. 
- Sente, que eu vou baixar pronto- Insiste a 
muller mentres sorrí. 
- Grazas.- Contesta o ancián do bastón. 
O autobús chega de seguido á próxima parada. O 
rapaz dos lentes despídese do rapaz do chándal. 
Ó sair do autobús volve poñer os cascos. No sitio 
que ocupaba o dos lentes séntase un home de 
maletín. A rapaza dos apuntes levanta a cachola 
por primeira vez e queda mirando para el. É moi 
atractivo. Parece sacado dunha película de cine 
clásico. 
O autobús topou cunha fochanca e pegou un 
chimpo. Os que están de pé cambalean por uns 
segundos. A nena do uniforme que está ó fondo 
do bus case cae do asento. Ten que apoiarse 
no respaldo do asento de diante para non caer. 
Nos asentos de diante van dúas mulleres moi 
enfeitadas. Van falando dun “reality show”. 
Unha toma moi en serio a conversa e exprésase 
esaxeradamente, movendo as mans. Pronto 
cambian de tema. Falan dos prezos dos pisos. Unha 
conta que coñece a un home que vive nun piso de 



vinte e cinco metros. A outra pon cara de asombro. 
- Pos é así como cho conto. Vive nun piso de 
vinte e cinco metros. Cando fai a súas necesidades 
no water, cheira todo o piso. 
As dúas rin. A nena do uniforme escoita o 
comentario da muller maquillada e sorrí. A nena 
mira pola ventá. Acaba de ver fóra, na rúa, a unha 
amiga. Saúdaa coa man. O autobús para. Nesta 
parada baixa moita xente: as rapazas de manga 
curta, a nai co neno, o home do maletín, a muller 
que lle deixou o sitio ó do bastón…  Soben no 
autobús unha parella de mozos moi acaramelados, 
unha señora vestida de gris coas cellas pintadas, 
unha muller moi delgada e dous rapaces con rastas. 
O autobús arranca. A señora das cellas pintadas 
ocupa o asento no que estaba o neno. Ela tamén 
leva un cesto beliro, igual que a vella dos ollos 
azuis. 
- Vas para a praza?- Pregunta a das cellas 
pintadas. 
- Si- di a dos ollos azuis. 
- Pois eu tamén. 
O autobús nunca queda baleiro. Sobe e baixa moita 
xente, como nas noras das feiras. Un ancián con 
bastón, mulleres que van con cestas para a praza, 
nenas con uniforme escolar, un rapaz con crista, 
un rapaz con lentes que escoita música, un home 
con maletín, unha universitaria, unha rapaza 
con piercings, dúas mulleres moi maquilladas, 
dous rapaces con rastas, unha parella de mozos 
moi acaramelados, unha muller moi delgada, unha 
nai co fi llo pequeño, adolescentes que escriben 
mensaxes no móbil, unha muller embarazada, un 
home que leva ó fi llo no carriño, dous vellos que 
falan do partido do domingo, un home de xersei 
vermello, dous rapaces con pancartas que din 
“Non á guerra”·, un home de bigote que mira mal 
ós rapaces das pancartas, un rapaz duns once 
anos que leva a mochila cargada de libros, dous 
rapaces e unha rapaza coa petrina do pantalón nos 
xeonllos, unha muller que fala moi alto polo teléfono 
móbil, un escritor coñecido, dous universitarios 
con carpeta, tres rapaces que falan de comics, unha 
rapaza con zapatos de plataforma, un home que se 
soa os mocos, unha muller cun cativo no colo, unha 
muller que masca chicle, un rapaz que le un libro 
do escritor coñecido…  
O autobús chega á última parada. Nel só queda a 
moza que estuda os apuntes e o vello do bastón. 
A rapaza dos apuntes despídese do condutor e do 
vello e baixa do autobús. 



- Como me gustaría ter outra vez a súa idade- Di 
o vello mentres observa como a rapaza se vai 
afastando. 
- Iso mesmo penso eu ás veces- Engade o 
condutor mentres mira o baleiro - Pero, se 
quere que lle diga a verdade, eu de momento 
non teño queixa. Levo ben o paso dos anos. 
- E vostede non se aburre de estar sempre 
dando voltas no autobús? De recorrer sempre 
os mesmos lugares? 
- Esa pregunta fanma moitas veces. Ten vostede 
razón, sempre vou polos mesmos sitios, 
sempre dou as mesmas voltas. Pero os que me 
acompañan na miña viaxe non sempre son os 
mesmos. Eu penso que o lugar onde hai maior 
variedade de xente é no autobús. Senón fíxese 
vostede noutros sitios públicos e verá como o 
que lle estou a dicir é certo. Esa variedade de 
xentes é o que fai que o meu traballo cotián 
non sexa rutinario. Cando me ergo polas 
mañás penso en que atoparei con todos eses 
tipos de persoas, dende o máis cativo ata o 
máis vello, e xa vou contento traballar. 
- Xa entendo. Para vostede o autobús é como un 
mundo en pequeno. 
- Iso mesmo. Para min é como un micromundo. 
- O condutor e o vello saen do autobús. O vello 
despídese e condutor queda caviloso mirando 
como o outro marcha camiñando moi amodiño, 
co seu bastón na man. Logo respira moi fondo, 
como se quixese absorber todo o aire que lle 
rodea. Sorrí durante uns segundos e volve ó 
autobús. Xa se aproximan algunhas persoas á 
parada. 

Apocalipse 
de Francisco Javier 
Rego Mosquera 
Empapado de suor, abriu os ollos sobresaltado por 
un ruído que proviña do medio dun monte de roupa 
que tiña enriba da mesa, preguntouse onde estaba 
e quedou mirando para o teito, onde colgaba unha 
lámpada de cuarenta e cinco vatios que apenas chegaba 
para alumear aquel cuchitril; estaba tirado enriba 
dunha colcha vella no chan, cunha peza de roupa 
que non tiña moi claro que era facendo de almofada 
baixo a súa cabeza. Sentía unha forte dor de cabeza 
debido á resaca, e tiña frío debido a unha corrente 
de aire xélido que proviña de fóra, foi entón cando 
reparou que se soltara o plástico que tapaba o que 



debera ser unha ventá había bastante tempo. Decidiu 
levantarse e ir cara aquela musiquiña tan familiar 
que o despertara, era o móbil que estaba soando, e 
debía ser importante, pois moi pouca xente tiña aquel 
número. Os seus corenta e cinco anos non tiña moitas 
amizades precisamente, debido sobre todo ó seu 
traballo. Acercouse á mesa e rebuscou entre o rebumbio 
de roupa ata que o atopou, foi entón cando viu na 
pantalliña do aparello que era Loncho, e estrañoulle, 
pois habia bastante tempo que non sabía nada del e xa 
o daba por morto ou encadeado. 
- Si? –dixo ó descolgar, cunha voz seca que 
denotaba que acababa de despertar. 
- Oes, teño un traballo para ti, ten que ser esta 
noite, interesache?. 
Recoñeceu ó momento a súa voz, non cabía duda de que 
era el, de algo tiña que valer seren amigos inseparables 
dende pequenos; de repente veulle á cabeza a súa 
imaxe, pequeno e gordo como era, con cara de bonachón 
na que soía lucir unha espesa barba, e vestido sempre 
de mala maneira, sen preocuparse o máis mínimo do 
seu aspecto. 
- Depende, onde?, pagase ben?- normalmente 
non facía tantas preguntas, pero desta 
vez, estrañaballe que levara tanto tempo 
sen chamar e o fi xera agora así sen máis, 
ofrecéndolle un traballo sen sequera 
preguntarlle como estaba ou algo así. 
- En Revixós, unha aldea de Dodro, un traballo 
limpio, con coitelo, nada de pistola, queren 
o menor ruído posible, chegar e marchar, ti 
sí te ocupas da morte, o resto é cousa deles; 
parecenche ben douscentos euros? 
- Non esta mal, mentres que só me ocupe diso- 
“Que non esta mal?”, pensou, “Nunca me 
pagaran tan ben, tal e como estan os tempos… ”. 
- Pois recóllote as oito de sempre, se puntual. 
- Si, esperame alí, pero prefi ero ir pola miña 
conta- ante todo cabía ser precavido, non 
seguía vivo e á marxe da lei por terse fi ado 
sempre da xente, cousa que lle ensinara seu 
pai, que lle soía decir “ non te fi es nin de teu 
pai” cando era pequeno- asi que sígote na moto. 
E colgou, sen darlle tempo a contestar, pousou o 
móbil enriba da mesa e dispúxose a almorzar, o 
que para el viña sendo buscar algo que meter na 
boca entre todo aquel rembubio de lixo e roupa, 
unha mala nutrición que, non obstante, no se lle 
notaba no corpo, alto, ancho e forte como era, cos 
músculos marcados a base de facer exercicio e 
traballar. 



A escasos quilómetros de alí Loncho acababa de 
sentir o ton de colgado no seu teléfono, suando, 
separouno da orella e meteuno no peto, deseguido 
sentouse nunha cadeira e suspirou, encontrábase 
nun antigo garaxe da súa propiedade e non estaba 
só. 
- Moi ben- díxolle un home ó seu carón- esta 
noite por fi n collerémolo- e sacando un walkie 
talkie do peto púxose a falar por el – Veña, 
preparade o encontro, que quero todo listo o 
antes posible.- tralo que se volveu a dirixir 
outra vez a Loncho. Tranquilo, se todo sae 
segundo o previsto non tes nada que temer. 
- Pero non sería mais doado chamar á policía e 
que o prendesen ou algo así?- Dixo con cara de 
desconcerto e ata un chisco de esperanza. 
- Recórdoche que se estás aquí é gracias a 
nós, se non fose por iso seguirías naquel 
sitio de mala morte que non se pode nin 
chamar cárcere, e ademais démosche a elixir 
e aceptaches isto antes que volver para o 
caldeiro. 
“É verdade”, pensou Loncho, nuns tempos coma os 
que corrían, ata unha persoa coma el acababa no 
cárcere, e sabía o difícil que era saír unha vez que 
se estaba dentro, porque iso soía ser para toda a 
vida, e dábase conta da sorte que tivera el de que 
aquela mafi a o sacara daquel inferno así sen máis, 
pero agora chegara o momento de devolverlle o 
favor, xa sabía que tería que ver algo con iso, de 
feito só podía ser por algo referente a este tema, 
pero o que non pensaba era que ía ter que levar a 
unha morte segura ó que fora o seu amigo da alma, 
o que fora o seu compañeiro inseparable dende 
sempre, o que o sacara de tantos apuros e coidara 
del coma se dun irmán se tratase, pero non se lle 
pasaba pola cabeza volver a aquel pesadelo de lugar 
no que botara case dous anos da súa vida, “non 
penso volver”, pensou pra si, “ninguén soportaría 
volver pra un sitio asi”, díxose a si mesmo para 
non sentirse culpable do que estaba a punto de 
facer. Pero por outro lado, Xabier só era un rebelde 
máis que loitaba polo seu e polo seu pobo, contra 
un goberno que intentaba mediante a forza da 
suposta “lei” eliminar os rasgos característicos de 
todas as nazóns históricas con cultura propia, non 
entendía como era posible que se chegara a ese 
punto só douscentos vinte e tres anos despois de 
entrar no segundo milenio, se o único aque facía 
era contribuír a manter as tradicións galegas, 
como estaba a punto de facer esa noite celebrando 



a matanza do porco, feito que era perseguido pola 
lei vixente, admitindo ilegal tanto estas prácticas 
como a simple cría de gando nunha casa particular 
por supostas razóns de “hixiene e calidade”, o que 
contradicía unha época na que se intentaba que 
todo fose o máis natural posible, como a utilización 
das fontes de enerxía reutilizables, ou a total 
erradicación de produtos químicos nocivos da vida 
pública; pero como froito destas prohibicións tamén 
se deron efectos colaterais, como a creación de 
mafi as que se ocupaban de velar polos intereses 
dos peixes gordos que tiñan o poder, como era 
naquel caso o dono da meirande rede de matadoiros 
de Galicia, que non era pouca cousa, e que tiña 
especial interese en conseguir a cabeza de Xabier 
a calquera prezo, pois era unha especia de guía, 
de exemplo, pra todos aqueles que tamén se 
resistían ó goberno, poñendo en perigo a súa vida 
constantemente por algo que pra eles se levaba no 
sangue: o espírito galego. 
Loncho sempre axudara a manter este espírito, 
sempre se dedicara a realizar os contactos entres 
os “produtores” e os “produtos”, como él os 
chamaba, ou sexa, entre a xente que avogaba por 
manter as tradicións e a xente que as mantiña, 
por iso sempre poñía en contacto a matadores 
con criadores, ou a labradores con propietarios de 
terras e mesmo a profesores de historia galega con 
pais que querían que os seus fi llos souberan todo da 
súa nazón e continuaran coa tradición; sempre fora 
así ata dous anos atrás, cando o collera a palloca a 
el e mais a un xornaleiro, ó cal estaba poñendo en 
contacto con un suposto propietario dunha fi nca 
que quería que fora sementada con herba de coca 
e que resultara ser un policía da secreta. Fora 
directo para o cárcere, sen xuízo nin nada, era así 
como funcionaba, se te cachaban tiñala clara, ata 
mesmo se eras inocente e te acusaban por erro, era 
o risco que se corría ó moverse nese ambiente ou 
andar con alguén que o fi xese. De súpeto os seus 
pensamentos levárono de novo a Xabier, empezaba 
a sentirse máis culpable do que xa se sentía por 
facerlle aquilo, e ocorréuselle que tiña que facer 
algo pra evitar aquilo, supoñía que el non ía saír 
moi ben parado, pero non lle podía facer aquela 
putada, non sen intentar algo. 
- Por certo estáseme ocorrendo… - dixo 
dirixíndose a aquel home traxeado con cara de 
asco ó que todos chamaban xefe e respondía ó 
nome de Totono-…  que o mellor momento pra 
collelo desprevisto vai ser cando acabe de abrir 



o animal en canal e o estea colgando, é o único 
momento no que deixa a un lado os coitelos, e 
creme si che digo que con eles na man é moi 
perigoso, mesmo para cinco homes. 
- Pero non lle dixeches que só se tiña que 
encargar da morte?, e iso segundo teño 
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entendido só é cravarlle o coitelo e deixalo 
desangrar. 
- Si, pero díxome que si facía o traballo facíao 
ben, ata o fi nal, e logo colgou. 
- Merda, e porque non dixeches nada antes?, 
pois será mellor facelo así, quero que todo sexa 
perfecto e non quero baixas entre os meus 
homes, só unha morte limpa é o que pediu 
o señor Fernández- logo sacou un teléfono 
móbil do peto e marcou un número- Cambio 
de plans, farémos o traballo cando o individuo 
acabe de colgar o animal, preparade tódo 
inmediatamente. 
O señor Fernández era unha das persoas máis ricas 
de Galicia, propietarios dunha das maiores cadeas 
de matadoiros, nos que todo estaba robotizado, e 
que acadara o elevado estatus na sociedade do que 
dispoñía grazas á súa amada “lei”, que mediante a 
prohibición das matanzas particulares déralle uns 
beneficios asombrosos, beneficios polos que velaba 
coa axuda do seu “equipo”de matóns, eliminando 
calquera obstáculo que se lle interpuña; fora pola 
forza como se conseguira facer con moitos máis 
negocios, e grazas a ela tamen os mantiña. 
“Bueno”, pensou Loncho, “ iso dáme unha marxe de 
tempo pra intentar polo menos facer algo, débollo”. 
“Que raro”, seguía pensando Xabier, “que raro non 
saber nada del en case dous anos e que agora me 
chame así sen máis, coma se nada”; estaba sentado 
á mesa, cun trapo manchado de grasa nunha man 
e unha escopeta de canóns recortados na outra, 
aínda suaba porque estivera correndo case unha 
hora e botara outros corenta minutos levantando 
peso, tarea que repetía todas as mañás pra 
manterse en forma, o que deixaba ver claramente 
un carácter totalmente disciplinado. Había tempo 
que non usaba armas de fogo, e con esta que 
tiña nas mans non o tiña pensado facer nada, 
 “máis vale prever que lamentar”, repetíase case 
constantemente. De repente deixou o que estaba 
facendo e ergueuse, acababase de acordar que facía 
case tres días que non ía por onda Paula, e sabía 
como era esa muller, que se preocupaba por nada, 



“ademáis teño fame, e nunca esta de máis unha 
boa cunca de caldo”, así que puxo unha chaqueta de 
coiro que lle chegaba ata un pouco máis abaixo dos 
xeonllos e da que nunca se separaba, e dispúxose 
a saír. Pechou aquela porta de madeira medio torta 
case podre a punto de romper e tirou a chave nun 
cacharro de latón que había colgado na parede e 
que outrora servira de maceta, e dirixiuse a un 
caseto máis ben pequeño que estaba xusto ó lado 
daquel alpendre non moito máis grande do que 
acababa de saír, abriu a porta e entrou ata quedar 
de fronte a un vulto que lle daba pola cintura e 
estaba tapado cunha saba, tirou desta e deixou 
ó descuberto unha auténtica obra de arte: unha 
mobilette do ano 1975 restaurada artesanalmente,e 
negra e coas lamias vermellas, unha peza única que 
era o seu ben máis prezado, que fora pasando de 
pais a fi llos de xeración en xeración; certo era que 
as reservas de petróleo esgotáranse hacía décadas, 
pero a súa familia dera cunha mestura que facía 
traballar os motores de explosión grazas, sobre 
todo, ó ingrediente fundamental, que era o licor 
de asente, debido ós graos do alcohol que posuía, e 
que Xabier fabricaba naquel mesmo caseto no que 
estaba a moto. Non pasaba moi inadvertido indo 
nun vehículo así polas rúas, pero negábase a usar 
un daqueles aparellos eléctricos coa velocidade 
limitada para ir a paso de tartaruga, inútiles nunha 
persecución da palloca. Subiu nela e encendeuna 
coa chave, sistema que el mesmo lle acoplara, 
deixándose oír o suave son do motor funcionando, 
“brum bum bum, brum bum bum… ”, perfecto, tanto 
que só se podía comparar co daquelas motos que 
saían nas antigas películas de principios de milenio 
que tiña arquivadas nalgunha parte do disco 
duro no seu mircoordenador; encantáballe aquela 
máquina, era a segunda cousa que máis quería 
despois daquela muller que lle roubara o corazón 
dende o primeiro momento que a vira, agarrando 
dun pucho que fora matar á súa casa, esa muller 
tíñao toliño; así que sen máis, acelerou e saíu do 
alpendre a fume de carozo deixando a marca das 
rodas polos camiños enlamegados ata chegar ó seu 
destino. 
Meteu a moto nun alpendre para ceibala de miradas 
indiscretas e dispúxose a entrar naquela casa na 
que tiña pasado tan bos momentos, quería darlle 
unha sorpresa á “súa muller”, como el a chamaba; 
paseniño, abriu a porta sen facer ruído e pechouna 
tras de si , quitou aquelas botas brutas para non 
facer ruído no piso de madeira e estralicou os 



nocellos para evitar posibles ruídos, dirixiuse 
por aquel corredor estreito e en penumbra ata a 
cociña, de onde proviña o cheiro dunha boa potada 
de caldo, remexéuselle o estómago coa fame; ó 
entrar na cociña viu para o seu asombro que non 
había ningúen, “qué estraño”, pensou, e cando se 
dispuña a darse a volta e marchar encontrouse 
de fronte co frío ferro dunha pá dándolle nos 
fuciños, co que case perdeu o coñecemento, caendo 
ó chan e botando as máns ó rostro laiándose, pero 
parou cando sentiu unha voz que lle era máis que 
familiar. 
- Xabier? Es ti?- dixo Paula botándose sobre el e 
acariñándoo. 
- Quen ía ser senón? Teu pai? – tiña un humor 
negro. 
- Perdoa.. pobriño, eu non pretendía…  
- Dá o mesmo- replicou el- agora xa está, polo 
menos vexo que te protexes ben – e deixou 
asomar un sorriso na súa cara amoratada. 
Estiveron falando mentres comían xuntos, e 
estívolle explicando porque non aparecera dende 
facía tres días, pois no último traballo que levara 
a cabo irrompera a policía e el conseguira escapar 
de milagre, “cada vez organízanse mellor e están 
mellor preparados” díxolle poñendo cara de 
morto, ademais vira como levaban presos os catro 
compañeiros que non deran escapado. 
- Teñen un arma nova que lanza uns dardos 
cargados de electricidade que che paralizan, 
seino porque un deles doume na perna e non a 
puiden mover en tres horas, se non fora pola 
moto non daría saído de alí, menos mal que 
sempre a deixo cerca. 
- Pobriño-respondeu ela- tesme moi preocupada, 
cada vez sálvaste por menos, estou pensando 
que sería mellor deixalo todo, vente comigo e 
teñamos unha vida tranquila, estou farta de 
pedircho. 
- Xa o sei, e estiven pensando niso, cada vez 
vou máis vello para isto, xa non son un rapaz, 
estou empezando a sentirme cansado, non sei 
se deixalo e dedicarme só a ensinar, como un 
mestre, pero sen levar a cabo ningún traballo. 
Pero hoxe chamoume Loncho para un traballo, 
á noite, e xa dixen que si. 
- Loncho? Que é del? Mira que hai tempo que 
non o vexo, mesmo se deron rumores de que o 
prenderan. 
- Iso era o que pensaba eu, por iso desconfi ei, o 
que máis me estrañou é que non me preguntou 



nada sobre como ía, e sabes que el non é home 
de poucas palabras, pero págame ben, e non 
vou deixar pasar esta oportunidade, pero 
asegúroche que despois desta o deixo. 
Seguiron falando un pouco máis, facendo plans pra 
o futuro, e pouco a pouco, entre axudarlle a lavar a 
louza e limpar alguha que outra cousa foi pasando a 
tarde e comezou a oscurecer. 
- Bueno teño que marchar que quedei ás oito con 
el e teño que pasar pola “casa” a por unhas 
cousas. 
- Bueno coidate moito, e ten coidado- díxolle 
Paula ó tempo que se acercaba a el e lle daba 
un bico nos beizos. 
E sen máis, marchou, subiu na moto e saíu 
escopeteado. Cando chegou á casa baixou da moto, 
púxolle o pedal de apoio e dirixiuse á porta, meteu a 
man na maceta da parede e quitou a chave. Entrou 
dentro e dirixiuse a un pequeño armario que había 
nunca esquina, abriuno e deixou ó descuberto unha 
mostra de coitelos, de todos os tipos, pequenos, 
grandes, sen afi ar, afi ados, co mango de madeira 
ou de metal…  pero botou a man ó máis grande, 
tan afi ado que cortaba como ningún outro, e que 
estaba posto nun estante só, co mango dourado e 
unha inscrición que constaba só dunha letra “X”; 
fora un regalo do seu avó, que fora pasando de 
xeración en xeración dende facía case dous séculos 
e que, en vez de darllo o seu pai doullo a el antes 
de morrer debido ó gran vínculo que os unía, “boto 
de menos ó avó”. Aparte tamen colleu dous coitelos 
máis que agochou nas botas e a escopeta de canóns 
recortados que estivera limpando pola mañá e 
que meteu debaixo do abrigo de coiro, á altura da 
cintura, así como uns cantos cartuchos para ela. 
Lonxe de alí, sentado na mesma cadeira na que 
quedara cando chamara Xabier, Loncho estivera 
toda a tarde suando unha suor fría, sen poder 
pensar noutra cousa que non fose pensar na súa 
obriga de axudar a Xabier, dábase conta de que el 
nunca lle faría alg así, “antes morto que traidor”. 
De súpeto viu como chegou o coche de Totono, e 
como este baixaba e se dirixía a el. 
- É a hora, recorda que quedaches con el ás 
oito, vas no R5 pa que non sospeite nada, vas 
ir só, pero ímosche implantar un dispositivo 
de seguimento no lóbulo da orella, se te 
saes da ruta ou notamos algo raro atente ás 
consecuencias, temos unha patrulla que che 
vai seguir a cinco quilómetros por se a caso, 
así que moito coidado con facer parvadas. 



Botoulle unha mirada despectiva e deixou que 
lle acercara unha especie de pistola coma as que 
se usaban para facelos buracos nas orellas para 
poñer os pendientes, sentiu un pequeno pinchazo e 
empezou a oír un pitido como se viñese de dentro 
del. 
- Tranquilo, o pitido dura un momento namais 
mentres que o dispositivo se encende e 
autoconfi gura para emitir a señal. Podes 
marchar, e recorda a advertencia. 
- Saíu do garaxe, meteuse no automóbil e 
dirixiuse ó lugar do encontro con Xabier. 
Ó chegar viu como o seu mellor amigo xa o 
estaba esperando e lle dixo ola coa man, foi 
entón cando se puxo pálido, pois deuse conta 
de que fácil sería poder advertilo do perigo, 
pero sabía que había micrófonos instalados 
no coche, e non podía baixar del porque xa o 
avisara Totono de que non fi xera nada estrano, 
así que baixou a ventá e dirixiuse ó seu 
compañeiro. 
- Bueno que, vamos ou quedamos? Veña, canto 
antes cheguemos antes acabamos. 
- E subiu de novo a ventá. 
- Xabier levaba uns cinco minutos xa esperando 
cando viu chegar aquel coche tan familiar, de 
feito fora él quen o puxera a andar a petición 
de Loncho, e non lle levara pouco traballo 
precisamente; acercouse un pouco a el coa 
intención de charlar un pouco e preguntarlle 
por el, pero non lle dou tempo ó dirixirlle 
el unhas palabras breves e secas, o que o 
desconcertou aínda máis do que estaba, polo 
que se dispuxo a subir na moto e marchar. 
Levaba case media hora seguíndoo e cada vez estaba 
máis estrañado, algo non ía ben, Loncho nunca 
resperata os sinais de tráfi co, e non obstante desa 
vez paraba ante a presenza da mínima señal de stop e 
respetaba os límites de velocidades, que era ben baixo 
por certo, era como se lle intentase mandar sinais de 
que non ía todo ben; así que tomou como determinación 
ser máis precavido. 
Ó chegar a aquela aldea chamada Revixós, medio en 
ruínas, na que non se vía unha alma, viu como Loncho se 
metía por unha congostra bastante estreita e aparcaba 
o coche de lado dunha antiga casa de pedra, que daba a 
impresión de levar anos sen habitar; baixou da moto e 
dirixiuse a el, que o espereba xa diante da porta. 
- Parece unha casa en ruínas non?- díxolle 
abrindo de máis os ollos, Xabier entendeu 
entón perfectamente que algo ía mal, e que 



Loncho se vía atrapado entre a espada e a 
parede. 
- Si, xa mo pareceu no momento en que a vin,- 
respondeulle mentras abría tamen demais os 
ollos, pensando algo que podería facer- espera, 
veño agora, que me quedou o coitelo na moto. 
Non era verdade, sabía perfectametne que tiña o 
coitelo nunha funda nas costas por debaixo do abrigo; 
achegouse á moto e levantoulle o asento, collendo un 
coitelo que tiña de reposto e un revólver que levaba 
sempre alí, que agochou no peto do abrigo, logo 
dirixiuse a Loncho e pegouse a el, agochando como lle 
pasaba arma a posibles miradas. 
- Bueno vamos logo- díxolle mirándoo fi xamente. 
- Si, vamos- respondeulle Loncho sentíndose 
máis seguro de si mesmo ó ver que Xabier xa o 
entendera todo e estaba preparado. 
Entraron á casa, que tiña os mobles podres, e seguiron 
por un corredor que daba á horta do lado de atrás, onde 
se encontraron con dous homes que agarraban dun 
porco, bastante manso polo visto, que non semellaba 
para nada ser criado na casa, pero aínda así un 
exemplar considerable. 
- Levamos un anaco esperando- dixo un dos 
homes mirando para Xabier. 
- Bueno, pois cando queirades empezamosrespondeu 
el sen darlle a máis mínima 
importancia. 
Quitou o coitelo da funda e acercouse ó animal. 
- Estades listos? O trato era que eu só o mataba, 
asi que chantolle o coitelo, espero a que morra 
e deixe de patear, e marchamos. 
- Pero Xabier, non me dixeras que ou facías todo 
ou non facías nada?- replicou Loncho mirándoo 
outra vez cos ollos abertos de par en par. 
- É verdade- respondeu, captando a indirecta- xa 
non me acordaba, de todos modos pouco vou 
tardar. 
Esperou a que o deitaran no banco e o agarraran 
ben, entón agochouse de lado do animal e dispúxose 
a cravarlle o coitelo, entre as dúas patas de diante, 
buscando o corazón para que a agónía fose curta 
e non dera maiores problemas. Cando llo empezou 
a cravar notou como o porco estaba empezando a 
querer patear, pero agarrábano ben entre aqueles 
dous homes, que semellaban ter bastante forza; 
aproveitou ese intre no que estaban ocupados 
en agarrar do animal pra quitar o coitelo rápido 
e facerlle unha cortada na mán ó que o estaba 
agarrando polas pernas detrás, quen nun acto 
reflexo soltou as pernas do animal, que lle propinou 



un golpe no peito e o tirou ó chan deixando soar 
un ruído a ósos rotos. O outro home case non tuvo 
tempo de reaccionar, pois Xabier cravoulle o coitelo 
de lado a lado, matándoo no momento. Foi entón 
cando Loncho se acercou correndo ó que caera 
ó chan, que xa se estaba empezano a levantar, e 
doulle unha patada na cachola con toda a ansia do 
mundo, deixándoo de novo inconsciente. 
Ó momento sentiron un gran rebumbio de xente 
que se empezaba a acercar. 
- Rápido!- gritou Loncho— marchemos de aquí que 
se nos botan enriba!. 
Nese momento sentiron unha voz. 
- Collédeos e matádeos! Ós dous! Veña!. 
Era Totono, esa voz seca e incofundible pra Loncho. 
Botaron a correr adentrándose de novo na casa, 
Xabier quitou a escopeta a tempo de lle disparar a 
dous homes que xa entraban pola porta, mentres 
que Loncho lle atinaba a un que lles viña polas 
costas. 
- Perdoa amigo! Non tiven máis remedio que 
colaborar, quitáronme do cárcere e ti non 
sabes como é aquilo, non quería volver! - díxolle 
mentres corría cara o coche. Non obstante 
Xabier agarrouno e levouno cara a súa moto. 
- Sube! Liscamos nisto, a túa ferrancha non 
anda ni para atrás. 
- Comprendendo que nese momento non 
importaba para nada o seu perdón, dirixuse 
cara a moto. 
- Pero non vale de nada, metéronme un chip no 
lóbulo e pódeno rastrexar! 
Sen mediar palabra, Xabier quitou o coitelo que 
tiña no lombo, agarrouno pola orella que lle estaba 
indicando e cortoulle o lóbulo coma quen corta un 
papel, case sen esforzo, polo que Loncho botou a 
man á ferida e comezouse a laiar. 
- Estás perdoado!- antes isto, Loncho parou de 
laiarse e sorriu. “que importa unha orella máis 
ou menos”, pensou. 
Foi entón cando asomou Totono pola porta da casa 
e comezoulles a disparar, ante o que Xabier colleu 
o coitelo que xa tiña na man e lanzoullo, dereito ó 
peito, deixándoo cravado no marco da porta. 
- Sube xa hostia! 
Subiron os dous na moto e acendeuna, afastouse 
do lugar a fume de carozo, xusto cando empezaban 
a aparecer máis homes armados a disparalle, pero 
cando estaban xa algo lonxe, comezou a dar volta, o 
que fi xo que Loncho mexara por el. 
- A onde vas? Non pensarás voltar? Ti estas 



tolo!” 
- Axúdame, colle a pistola, non penso liscar sen 
o coitelo do meu avó. 
- Loncho comprendeu entón que o motivo era 
máis que sufi ciente, niso consistía o espirito 
galego, non podía deixar un obxecto tan 
importante no esquecemento, e sentíase 
culpable. 
- Está ben, pero apura! 
E tirouse da moto xusto cando estaban case 
diante da casa, disparándolle a uns e a outros, 
que quedaran sorprendidos coa súa volta, mentres 
que Xabier se dirixía a Totono, que seguía cravado 
na porta mirando para o coitelo con cara de 
pánico, e viu como botaba a man e llo arricaba sen 
escrúpulos ningúns, mentres coa outra disparaba a 
un e outro lado coa escopeta. 
Gardou o coitelo outra vez na súa funda botou a 
man ó acelerador, dirixíndose cara a Loncho, onda 
o que parou, pero xusto cando ía subir este, viu 
como un disparo lle alcanzaba na perna, afogando 
un grito de dolor, botoulle a man e subiuno á moto, 
marchando de alí ó máximo que daba o motor. 
Estaban a salvo xa, era imposible que os colleran 
con aqueles vehículos eléctricos tan cutres e que 
apenas acadaban velocidade. Levoulles case unha 
hora chegar á casa de Paula, dando voltas para 
despistar calquera tipo de seguimento, e dándolle 
tempo a Xabier para tomar a decisión de deixar 
aquilo, deixadalo en mans doutros máis mozos e 
dedicarse só a transmitir a súa experiencia. Había 
moito que facer e poucos coma el, pero mentres 
seguiran vivas persoas así, habería esperanza para 
o seu pobo. 
 
 


